Violeta Parra
En una disputa por el t铆tulo de chileno universal, Violeta Parra tiene pocos nombres a su altura. Aunque nunca gan贸 un premio Nobel ni lider贸 conscientemente una fuerza social, la compositora de 鈥淕racias a la vida鈥 logr贸 ubicar su arte en los m谩s lejanos puntos del globo, y desde su muerte, en 1967, su legado musical no ha hecho m谩s que expandirse. Cantantes extranjeros de diversos g茅neros (Mercedes Sosa, Franco Simone, Pl谩cido Domingo) han grabado sus canciones; y centros de estudio, museos y libros mantienen activo hasta hoy el an谩lisis de su obra inconmensurable, a la vez tradicional y pionera, vanguardista y popular. En 2017, tanto la institucionalidad chilena como el pueblo se volcaron a celebrar el Centenario de Violeta Parra.听听听
Woody Guthrie
Woody Guthrie fue uno de los m谩s importantes poetas y cantautores en el mundo anglohablante en el siglo XX.听听 Nacido en Oklahoma en 1912, escribi贸 cientos de canciones y miles de versos, aunque muchos de ellos quedaron in茅ditos durante su vida, que termin贸 de manera prematura como consecuencia de una larga enfermedad del sistema m煤sculo nervioso que lo dej贸 inhabilitado a partir de los primeros a帽os de la d茅cada de los cincuenta y que finalmente le cobr贸 la vida en 1967, a la edad de 55 a帽os.听 Creci贸 inmerso en el folclor de las Grandes Planicies de Estados Unidos y aprendi贸 a tocar, de manera autodidacta, guitarra, mandolina, banjo, arm贸nica y viol铆n, adem谩s de cantar las canciones populares de su 茅poca.听听 Su repertorio incluy贸 himnos religiosos, baladas, , blues, spirituals y canciones de los trabajadores.听听
-
Empez贸 a escribir sus propios temas a mediados de los a帽os treinta, como respuesta a los estragos de la desastrosa sequ铆a y la Gran Depresi贸n de aquella terrible d茅cada.听听 Cuando se vio obligado a emigrar de su regi贸n de origen a California, hacia fines de los treinta, llev贸 su guitarra y su oficio de cantor consigo y sigui贸 escribiendo canciones sobre sus propias experiencias para los otros miles de refugiados de Oklahoma y otros estados que llegaban a California en esos a帽os.听听听 Se asent贸 en Los 脕ngeles, California, donde consigui贸 trabajo cantando en un programa de radio y empez贸 a entablar amistad en la comunidad de activistas de izquierda de la ciudad.听听 Fue a trav茅s de su acercamiento al Partido Comunista en Los 脕ngeles que adquiri贸 las herramientas de an谩lisis pol铆tico que usar铆a durante el resto de su vida como poeta, cantor y activista.听听 Cuando se mud贸 a Nueva York, a principios de los cuarenta, conoci贸 a una variedad de personajes de la izquierda art铆stica de aquella capital cultural, algunos de los cuales, como Pete Seeger, Lead Belly y Lee Hays llegar铆an a ser sus principales c贸mplices en la m煤sica por muchos a帽os.听 Su ejemplo como cantor y aut茅ntico representante de la clase obrera del pa铆s, en el mundo de las artes, lo convirti贸 en un 铆cono para la nueva generaci贸n de j贸venes cantautores y activistas que emergieron en EEUU en el umbral de los sesenta.
Aqu铆 reproducimos, traducida al espa帽ol, la introducci贸n que su amigo, el gran folclorista Pete Seeger, escribi贸 en el cancionero听Woody Guthrie Folk Songs, publicado en 1963:
Lo puedo ver ahora: un tipo peque帽o y bajito con el pelo rizado, vestido con ropa de un trabajador rudo, sentado frente a una m谩quina de escribir prestada en la ciudad de Nueva York en 1940.听听 鈥淟e promet铆 a este hombre que le escribir铆a una balada sobre Tom Joad; quiere que la grabe la semana que entra.鈥 Conforme terminaba una estrofa, agarraba su guitarra para probarla unas cuantas veces antes de seguir componiendo.听 A la una de la ma帽ana, me dorm铆.听 A la ma帽ana vi a Woody acurrucado en el suelo y la balada completada en la m谩quina de escribir.听 鈥
Su nombre: Woodrow Wilson Guthrie, nacido en 1912 en Okemah, Oklahoma.听听 Pas贸 la juventud en un pueblo del boom petrolero.听听 En 1935 tuvo que emigrar a California, junto con otros miles de okis, obligados por las tormentas de polvo y los infortunios de la Gran Depresi贸n a abandonar sus hogares.听 Se gan贸 la vida cantando en cantinas, en programas ocasionales e improvisados de radio y posteriormente para reuniones sindicales, fiestas, manifestaciones pol铆ticas, grupos de baile y teatro y para los Archivos de Canto Folcl贸rico de la Biblioteca del Congreso.听听 Docenas de viajes de costa a costa en USA.听 Tres matrimonios y muchos hijos.听 Y m谩s de un millar de canciones.
Musicalizaba sus rimas con melod铆as que muchas veces eran versiones enmendadas de melod铆as folcl贸ricas de anta帽o.听听 De esta manera, en 鈥淧astures of Plenty鈥 [Pastos de abundancia] aprovech贸 una de las muchas versiones de la balada 鈥淧retty Polly.鈥澨 En 鈥淩oll On, Columbia鈥 adapt贸 la melod铆a de 鈥淕oodnight Irene.鈥澨 Muchas veces no estaba totalmente consciente de d贸nde sacaba la melod铆a hasta que se lo advert铆an.听 鈥淪o Long鈥 y 鈥淩euben James鈥 tomaron melod铆as prestadas de otras viejas canciones para las estrofas, pero a estas dos canciones agreg贸 refranes dignos de cualquier buen compositor.听听 Jug贸 con los elementos de la melod铆a de los versos hasta forjarlos en un refr谩n cantable.听
Pocas veces escribi贸 una canci贸n a pedido.听 Para 茅l, cualquier tema que val铆a la pena discutir justificaba una canci贸n: las noticias de primera plana, lo visto y lo escuchado en los paisajes por los que viajaba, pensamientos que se le ocurr铆an al leer cualquier texto, desde Rebel谩is hasta Will Rogers.听听 Compon铆a para s铆 mismo y para sus amigos y manten铆a actitudes desde帽osas hacia la far谩ndula y cualquier tipo de 茅xito comercial.
Ya que Woody est谩 hospitalizado debido a una enfermedad inhabilitante, la Chorea de Huntington, los j贸venes, con sus guitarras y sus banjos, est谩n cantando sus canciones y haci茅ndolas famosas en todo el mundo.听听 Alan Lomax le llama 鈥渘uestro mejor compositor contempor谩neo de baladas.鈥澨 Y otros le llaman 鈥渦n Homero de voz oxidada鈥 y 鈥渆l mayor poeta folcl贸rico que hemos tenido.鈥澨 驴Por qu茅 son grandes las canciones?听听 Hojeen estas p谩ginas鈥攗na peque帽a muestra de su enorme producci贸n.
S铆, la letra demuestra un fino sentido de la poes铆a, de buscar la palabra precisa para el lugar exacto.听 Aprovechaba unas viejas y confiables melod铆as.听听 Las canciones son honestas.听 Dicen las cosas que tienen que decirse.听听 Pero sobretodo, las canciones de Woody demuestran lo genial de la sencillez.听 Cualquier tarado puede complicarse, pero requiere de un genio alcanzar la sencillez.听听 Algunas de sus m谩s magn铆ficas canciones son tan enga帽osamente simples que no llaman la atenci贸n y t煤 te dices a ti mismo, 鈥淏ueno, supongo que este fue uno de sus esfuerzos menos exitosos.鈥澨 A帽os despu茅s encontrar谩s que la canci贸n ha llegado a ser una parte de ti y forma parte de tu vida.
Aqu铆 agregamos a estos comentarios de Pete Seeger otros m谩s reproducidos de un ensayo de Alan Lomax, el m谩s importante folclorista del siglo XX en el mundo anglohablante.听听 Lomax fue uno de los primeros en reconocer el enorme talento de Guthrie como cantautor capaz de expresar las experiencias del pueblo trabajador estadounidense en su propio lenguaje, y uno de sus principales promotores en el medio art铆stico.
Woody insisti贸 en que 茅l no fue 鈥渘ada m谩s que un peque帽o guitarrista con una voz oxidada.鈥澨 Su humildad, que fue genuina, tiene que ver con la grandeza de las causas que apoy贸 y su respeto por la clase trabajadora.听听 En este sentido se asemeja a Gorki.听 No obstante, hay que entender que era de ascendencia galesa.听听 Guthrie proviene del gal茅s Guifrie.听 Su aspecto f铆sico鈥攅l cuerpo peque帽o y nervudo, la delicadeza de sus manos y pies, el pelo rizado y la nariz curvada hacia arriba鈥攅s t铆pico de los galeses y a煤n m谩s lo fue su car谩cter.听 Los galeses son conocidos por su temperamento fogoso y vol谩til, su humor activo y su habilidad con las palabras y la m煤sica.听听 Son famosos por sus dotes de oradores y cantores.听 As铆 que Woody hered贸 sus talentos de manera natural.
鈥
Su voz conlleva una total convicci贸n, resonando con la verdad, la calidez y el humor.听听 La calidad es viril; el tono rudo, placenteramente nasal y grave, que es com煤n entre los trovadores del Viejo Oeste y que es adecuado para pedir algo para beber en un bar en un pueblo desconocido a la medianoche.听 Su enunciaci贸n perfecta, hace sonar cada vocal y consonante como una campana.听 Hay las 鈥渙鈥 bellas, extensas y redondas y las 鈥渄鈥 y 鈥渢鈥 y 鈥渒鈥 con el crack de un doble de un bate de b茅isbol.
Los gemidos y aullidos y murmullos de su arm贸nica combinan los sonidos del silbido solitario de un tren y el claxon de un cami贸n. El vientre vibrante de su canto es su insistente ejecuci贸n de la guitarra en el estilo de la familia Carter 鈥 que hace ruidos como los que escucha el vagabundo en el carro de un tren de carga o en la cabina de un tr谩iler interestatal.
El sonido de Woody es el de Am茅rica movi茅ndose por aquel largo camino solitario.听听 No hay amplificador ni distorsionador ni computador que le iguale, solo unos cuantos poetas y hacedores de canciones pueden alcanzar su franco candor y su obstinada preocupaci贸n por la justicia social.听 Hace mucho, Walt Whitman, hizo un llamado a que los escritores escucharan a las voces nativas de Am茅rica para crear una poes铆a realmente aut贸ctona. Lo que no pudiera haber adivinado es que, cuando llegara ese poeta, cantar铆a sus poemas acompa帽谩ndose de guitarra y arm贸nica y que el pa铆s entero cantar铆a con 茅l.
听
听Guthrie, Woody. 1963.听听Woody Guthrie Folk Songs.听 New York: Ludlow Music, Inc.
听Lomax, Alan. 1991.听 鈥淚ntroduction.鈥澨 P谩ginas 7 a 9 en听Woody Guthrie, Roll on Columbia: The Columbia River Collection, editada por Sing Out Corporation.听 Bethlehem, Pennsylvania: Sing Out Publications
V铆ctor Jara
No s贸lo su asesinato a manos de la dictadura militar, en septiembre de 1973, ni su condici贸n de m谩rtir de la Nueva Canci贸n Chilena han hecho de V铆ctor Jara uno de los artistas m谩s trascendentes de la m煤sica chilena. Es su trabajo art铆stico plasmado en numerosos discos, obras de teatro y actuaciones en vivo lo que definitivamente lo ha consagrado como una de las m谩s grandes figuras de la cultura local. Conmovido por una 茅poca en la que despunt贸 una enorme efervescencia social en Occidente, Jara represent贸 como pocos el sentimiento de b煤squeda de una nueva dignidad para las clases sociales populares. Lo hizo como militante del Partido Comunista, y tambi茅n de manera art铆stica con canciones en las que combin贸 cr铆tica social con un esperanzado y hasta ingenuo esp铆ritu trabajador. Su arte y sus aspiraciones eran coherentes con su historia; la de un hijo de campesinos que lleg贸 a avecindarse a un sector pobre y marginal de Santiago (la poblaci贸n Los Nogales). Jara enfrent贸 a su medio y venci贸 los obst谩culos impuestos por la pobreza, y eso s贸lo contribuy贸 a fortalecer su postura 茅tica.听听
Phil Ochs
Phil Ochs naci贸 en 1940 en una base militar en El Paso, Texas.听听 Se mud贸 con su familia cuando ni帽o al estado de Ohio, en el conservador Medio Oeste de EEUU.听听听 De adolescente, se intern贸 en una academia militar en Virginia para terminar la educaci贸n media.听 Posteriormente se inscribi贸 en la Universidad Estatal de Ohio para estudiar periodismo.听听听 Fue en la universidad cuando el joven e ingenuo Ochs aprendi贸 a tocar guitarra y fue expuesto por primera vez a las canciones 鈥渃omprometidas鈥 de Joe Hill, Woody Guthrie y Pete Seeger.听听听 A trav茅s de sus amistades con otros cantores y sus estudios de historia y pol铆tica, se concientiz贸 sobre el racismo, las desigualdades sociales y el militarismo que caracterizaba la sociedad estadounidense.听 Descubri贸 que a trav茅s del canto podr铆a expresar la rabia e indignaci贸n que sent铆a por la represi贸n al movimiento por los derechos civiles de los negros y por las intervenciones militares de EEUU en Cuba y Vietnam, temas que no pod铆a tratar libremente en su labor de periodista, debido a la censura que silenciaba las voces de izquierda en esa 茅poca.听听
-
Despu茅s de poco m谩s de un a帽o en la universidad, abandon贸 sus estudios y se dedic贸 plenamente a escribir y a cantar sus canciones de consciencia social.听听听听 Se mud贸 a Nueva York, donde empez贸 a cantar en los bares y cafeter铆as de Greenwich Village, junto a otros j贸venes cantores emblem谩ticos de los primeros a帽os de la d茅cada de los sesenta, como Bob Dylan, Tom Paxton, Peter, Paul y Mary, Judy Collins y Joan B谩ez, a quienes Pete Seeger apod贸 鈥淟os Hijos de Woody.鈥澨 Ochs en particular lleg贸 a ser el cantautor m谩s 鈥減ol铆tico鈥 de este grupo, aportando su canto a los m谩s importantes movimientos sociales de la 茅poca, especialmente al movimiento de los negros en el sur de EEUU y al creciente movimiento en contra de la intervenci贸n militar de EEUU en Vietnam.听听听 Aunque nunca logr贸 el 茅xito comercial de otros miembros de esta cohorte de cantantes, fue reconocido por los participantes de los movimientos pro justicia como el trovador m谩s comprometido con su causa y por lo mismo sigue siendo recordado con cari帽o por los luchadores sociales de la 茅poca.听听
En 1971 Ochs viaj贸 a Chile para conocer el intento del gobierno de la Unidad Popular de hacer una revoluci贸n socialista por la v铆a democr谩tica, aprovechando de visitar tambi茅n los pa铆ses vecinos de Argentina y Uruguay.听听 En Chile, conoci贸 y entabl贸 una incipiente amistad con V铆ctor Jara, quien lo llev贸 a cantar a los mineros de la mina El Teniente y tambi茅n a la Pe帽a de los Parra, entre otros lugares.听听听 Despu茅s del golpe de estado en septiembre de 1973 y la muerte de su amigo V铆ctor, Phil organiz贸 un concierto en el Madison Square Garden en New York que fue uno de los primeros grandes actos de solidaridad con la resistencia chilena a la dictadura c铆vico militar y cont贸 con la participaci贸n de Pete Seeger, Arlo Guthrie y Bob Dylan, adem谩s de la de Isabel Allende y Joan Jara, como representantes de la resistencia chilena.听听 Seg煤n su bi贸grafo Marc Eliot, Phil logr贸 convencer a un reticente Bob Dylan a participar en el concierto por recitarle, textualmente, el discurso de toma de posesi贸n del Presidente Salvador Allende.听听 Joan Jara recuerda a Phil con estas palabras:
鈥 despu茅s del golpe de estado, Ochs estuvo muy comprometido con el movimiento de solidaridad con Chile.听听 [En los preparativos para el concierto] Phil andaba con una botella en la mano, algo nervioso y sudado, y haciendo este tremendo esfuerzo, pues fue el comienzo de la solidaridad con Chile en Estados Unidos.听听 Por las conversaciones que tuve con 茅l, parec铆a sentir que, en Chile, mucho m谩s directamente que en EEUU, la m煤sica provocaba y estaba absolutamente inmersa en la acci贸n pol铆tica.听听 鈥μ Estuvo favorablemente impresionado con el papel activo que las canciones y la m煤sica jugaban en Chile.听听 [Tuvo] recuerdos muy vivos de su tiempo en Chile y parece haberle impactado fuertemente.听听 Yo s茅 que estuvimos devastados cuando supimos que se hab铆a ido.
Isabel Allende, actual senadora del Partido Socialista e hija de Salvador, tambi茅n recuerda cari帽osamente a Phil Ochs y su solidaridad con Chile.听听听 Hab铆a llegado al concierto en Nueva York con un discurso sobre su padre que iba a leer al p煤blico, el que finalmente no pudo exponer porque le dieron 鈥渦na visa condicionada, con prohibici贸n de hablar en p煤blico.鈥澨 A fin de cuentas, su amiga, Fernanda Navarro, pronunci贸 el discurso, que denunciaba las detenciones y las muertes que caracterizaban la dram谩tica situaci贸n que viv铆a Chile en aquel momento.听听 En una entrevista concedida al diario santiaguino听El Mostrador, la Senadora Allende recuerda que 鈥淭odos eran muy alegres, generosos, especialmente Phil Ochs. A 茅l lo vi muy bien, muy entusiasta, muy contento por lo que hab铆a hecho鈥 Cuando supe, dos a帽os despu茅s, que se hab铆a suicidado, no lo pod铆a creer. La imagen que me qued贸 de 茅l era de alguien muy alegre.鈥
De hecho, en sus 煤ltimos a帽os de vida, Phil Ochs sufri贸 de unos tremendos cuadros depresivos, sintom谩ticos del s铆ndrome bipolar que padec铆a hac铆a a帽os pero que solamente hab铆a sido diagnosticado recientemente, adem谩s de los efectos de su insaciable consumo de alcohol.听 La combinaci贸n de su depresi贸n y alcoholismo con la soledad que sent铆a por la decadencia de los movimientos populares en la d茅cada de los setenta, lo desesper贸 y condujo finalmente al suicidio el 9 de abril de 1976 a la temprana edad de 35 a帽os, dejando un extenso repertorio de canciones 鈥渃on sentido y raz贸n鈥 que siguen siendo escuchadas por los activistas anglohablantes comprometidos con las luchas por la paz y la justicia social.
En el pr贸logo de su primer cancionero, publicado en 1964,听Phil Ochs reconoci贸 que muchas de sus canciones podr铆an considerarse 鈥渟ubversivas鈥 una caracterizaci贸n que le agradaba:
Confieso que estoy de acuerdo con algunos de los grupos de derecha que consideran que mis canciones 鈥渄e contenido鈥 son subversivas.听听 Estas canciones ciertamente son subversivas en el mejor sentido de la palabra.听听听 Su intenci贸n es derrocar tanta idiotez como sea posible y, espero, efectuar en alguna medida el cambio social positivo.听听听 Me gustar铆a dedicar este cancionero a la memoria de Joe Hill, el cantautor de los Wobblies, quien recibi贸 sus regal铆as en la forma de balas de un pelot贸n de fusilamiento.
Si Ochs mismo consideraba que sus canciones eran subversivas, no sorprende que el aparato represivo del estado norteamericano tambi茅n las viera as铆.听 De hecho, el FBI, comenz贸 a vigilar a Ochs desde muy temprano en su carrera y sigui贸 sus pasos y document贸 sus actividades hasta el d铆a de su muerte, tal como su bi贸grafo Michael Schumacher nos relata:
Para 1966, [Ochs] ten铆a un expediente cada vez m谩s grande en las oficinas del Bur贸 de Investigaci贸n Federal [FBI por sus siglas en ingl茅s] y al director J. Edgar Hoover le hab铆a llamado la atenci贸n su听caso.听听 El director, quien una vez hab铆a llamado a los beatniks [bohemios, jipis] una de las mayores amenazas al pa铆s, estaba tan ocupado como nunca, trabajando horas extraordinarias para vigilar tales riesgos a la seguridad nacional como los movimientos pro derechos civiles y en contra de la guerra.
Phil ya era sujeto a la vigilancia constante del FBI.听听 Cuando dio un recital en Canad谩 en 1965, un agregado legal de la embajada estadounidense en Ottawa hizo que le llegara un informe al FBI.听听Cuando cant贸 en una manifestaci贸n anti-guerra en Philadelphia en octubre de 1965, los agentes especiales del organismo de la ciudad se preocuparon de agregar su participaci贸n a su expediente.听听 Cuando se involucr贸 en un esfuerzo no gubernamental de enviar ayuda material a los damnificados de un hurac谩n en Cuba, los agentes tambi茅n lo anotaron en el expediente.
驴Fue comunista Philip David Ochs?听 驴Un riesgo a la seguridad nacional?听 Los inquisidores del FBI lo ten铆an que saber.
El expediente de Ochs conten铆a unos ap茅ndices que conectaban el cantante de folk a tales organizaciones como el Progressive Labor Party, el Progressive Labor Movement y el Greater New York Labor Press Club, todas sospechosas para el FBI de ser de naturaleza comunista.听 Al indagar en el pasado de Phil, el FBI determin贸 que hab铆a cantado en un acto para recaudar fondos para la defensa de Morton Sobell, uno de los co-acusados de los Rosenberg鈥攗na clara indicaci贸n de sus simpat铆as subversivas.
Si bien Phil Ochs escribi贸 sus canciones para luchar en contra de la idiotez que ve铆a a su alrededor, tenemos que reconocer, tristemente, que la idiotez del estado que lo persegu铆a no tuvo casi l铆mites.
听
[i]听p. 257 en Eliot, Marc. 1995.听听Death of a Rebel: A Biography of Phil听Ochs.听 New York: Citadel Underground.
[ii]听Entrevista concedida a David Spener en Santiago, 20 de abril de 2011.
[iii]听Citada en Rivas, Mat铆as A. 2016.听 鈥淟a desconocida amistad entre V铆ctor Jara y Phil Ochs, el rival y amigo de Bob Dylan.鈥澨El Mostrador, 6 de octubre.听听 Descargado el 16 de agosto de 2018 de听.
[iv]听P谩gina 4 en Ochs, Phil. 1964.听听Songs of Phil Ochs.听 New York: Appleseed Music, Inc.
[v]听Joe Hill fue un inmigrante y trabajador sueco que lleg贸 a EEUU a principios del siglo XX y particip贸 en las luchas sindicales de los Industrial Workers of the World Oberos Industriales del Mundo, (IWW por sus siglas en ingl茅s), conocido por el apodo de 鈥淲obblies.鈥澨 Se volvi贸 el principal trovador de las luchas obreras de la primera d茅cada del siglo.听听听 Acusado de matar a un polic铆a en el estado de Utah, Hill fue ejecutado por un escuadr贸n de fusilamiento en 1915.
听P谩ginas 117 y 118 en Schumacher, Michael. 1996.听听There But for Fortune: The Life of Phil Ochs.听 New York: Hyperion.听听 Julius y Ethel Rosenberg fueron ejecutados por el gobierno de EEUU en 1953 por supuestamente haber pasado los secretos de la bomba de hidrogeno a la Uni贸n Sovi茅tica.